关乎「爱」,谈论一种超乎寻常的範畴

791次浏览

关乎「爱」,谈论一种超乎寻常的範畴

书与青鸟,在複杂纷乱的尘世中,从书本的青鸟进入灵魂独处的世界,思考书跟现实的连结、人和作者的知识脉络并深入自我,从中谱成一幅澄澈灵魂的意象。书店原始建筑的三角形窗,传递一个人无法独自生存的,需与大自然孕育共生,青鸟能穿越其中并互补于不同层次里,在面临世俗环境中始终坚守信仰。让阅读重新定义自己的灵魂,让书店因独立而自由。

「爱为何总是令人担忧与恐惧呢?」
「然而,捍卫过的信仰、追寻过的自由,都是生命走过的最佳印记。」
「你若爱你自己,就会自由。」

写下满纸奇幻情爱,身兼建筑师与小说家双重身分的阮庆岳,五月中旬于青鸟书店的对谈讲座上如是说。

有别于一般讲座,这是一场由作者向读者发起的对谈邀请。阮庆岳在得知青鸟书店创办人蔡瑞珊读完自己的新作《神秘女子》后深受感动,便有了促成对的契机。他想知道读者对于「神秘女子」这一个角色,产生了什幺样的想像?在作者与读者之间,虚构又如何回归现实呢?

而这也是阮庆岳自发性的一项社会试验。在毫无保留且细腻地向外剖析自身的爱情观后,他冷静地观察并分析着该书所激荡出的思想涟漪,而该效益还将持续展延,十月的华文朗读节上,他将带着他对爱情的信仰,继续向台北、高雄、屏东的读者发出提问与对谈。

阮庆岳坦言,写这本小说深知其市场的受限性,他反而为此设下重重关卡,一层又一层地包覆故事情节,犹如俄罗斯娃娃让人摸不清。近乎呢喃的书写方式,让主动投入其中的读者自愿继续探索下去。「如果想要理解,就来到我的世界来理解我。」在阮庆岳的心底这样反抗着。坦然地面对自己的创作模式和精神,并回到写作初衷思考。

回到故事内容,取材于一则真实故事。起源于他开始收到一位的粉丝写的电子邮件,或着是说是一种爱慕信。寄件人是英文署名,因此也无法得知所为何人。她不但谈论自己,也提及他的种种,并暗示两人有如此合适。这样的热情原以为持续几週就会消退,但没想到竟长达四年之久不曾间断,她甚至不需要有作者的正面回覆。

从某一个阶段开始,这位女子开始表露自己身份,而且不时会出现在公开场合。随着肢体距离越来越接近,不禁让作者本人堪忧,于是乎他想到了一个足以防御的方式——写小说。他笑称小说写完了彷彿一个符咒,完成后贴上便能让问题化解。

阮庆岳认为「爱和信仰」是他一直以来的写作题材,有理论骨架却缺乏血肉,发生此事后让他得以将此事创作成小说内容。他投入写作主角的心理后,开始佩服这位神秘女子的坚定。在没有任何鼓励之下,他开始思考这位女子从何得到支撑?

与谈人蔡瑞珊则以另一本书——史蒂芬.茨威格的作品《一位陌生女子的来信》,来分享女性的暗恋自述。虽然两本书同样谈论爱与信仰,但叙事方式截然不同。

故事中的男主角每年生日都会收到一束玫瑰花,来自一位隐身在暗处的女子,在第一眼便爱上男主角,设法让他注意到自己,甚至与他发生亲密关係。于是女子有了身孕,男子却从头到尾不知情。多年后男主角收到一封来信,信中娓娓道来女子对他的情慾由来,他们两人的小孩生下来后,却在一场大病中离去,她对于男子的爱也随着孩子的离世而无所眷恋,该信寄出时她已离开人世,从此每一年男主角的生日,就再也没有收过玫瑰花。

蔡瑞珊认为,陌生女子的爱情是存在的、美丽的,但爱情里的信仰仅只存于女子身上。如张爱玲对于爱的定义。「在千百万人之中,看见了那一位男子,轻轻地问他:『噢!你也在这里』。」即便女子尔后的人生颠沛流离,但在她年老后回忆起那段对话和认定,就算是爱情。又或如徐志摩说:不求和你天长地久,但求在你最美丽的年华里可以和你一起。相对于现代较于速食的时代,人们会更加珍惜人与人之间交会那一霎那的情感,是一种爱情、也是一种信仰。

我们或许会质疑:为什幺会爱上一个陌生人?又该如何分辨一见锺情和一夜之情?但这样的爱阮庆岳是相信的,「笃定且一辈子坚定」,它是身心各方面的直觉,开放的、準确的接收到讯息。现代检验爱情太倚赖形而下的世俗、证据或工具,他认为在第一面太快做判断而消失了。爱情无所谓胜利与否,亦无所谓付出与获得。

作为女性的蔡瑞珊提出一种假设,「幻想,是为了填补无法达成的满足感。」可能是她试图透过勉励、激励自己,让想像实践的一个过程。阮庆岳附和道,这或许就是爱情的两面性。然而我们往往容易落入世俗检验的那一面。看似不合理的另外一面被我们杀掉了,因为在前人的眼里被视为冲动、不合理。随着时间的推移,当初爱情的纯粹和真实的力道与乾净度早已不在。

若撇开性别的主从,蔡瑞珊试问,是否所谓「爱情的信仰」存在于每个人的心中,只是迫于现实顾虑,才会有意、无意地放弃思考或刻意不去记起该有的爱情信仰?

对此,阮庆岳他提出,「如果把法令改为每个人都跟第一个爱上的人结婚?」虽然是个玩笑式的假定,但剔除了三心两意的变因,以及外力因素干扰,至于这就算是爱情吗?或许我们心底都知道答案,因为人类具有与其他生物的複杂情感。

一位读者分享,她十分佩服神秘女子的勇气,在小说里头看到的是主角深刻的执着和信任。她认为随着年龄的增长,我们往往对爱情越有所保留,然而,在爱情的练习题里,不同的角色会有迥然的思考,就如《一个陌生女子的来信》和《神秘女子》两个故事中的男主角,都是爱情里的接收者,甚至全然置身事外,最后却感到怅然若失。是否正是因为他们都是在爱情里当中保护自己的那个人?

新经典文化总编辑叶美瑶亦是这场讲座的嘉宾,她挑战阮庆岳:《神秘女子》是虚幻故事,却是从真实事件出发,再加上自己的虚构,因此这本书的核心是否非爱情,而是中年?阮庆岳笑答,其实是将「不可能的爱」转化出来,竟然就变成了「中年危机」,就如年轻人曾经有的理想、梦幻和青春,回头来看时特别有所感触。

阮庆岳举例,假如爱情在路途中被终止,就好像迷路的人开始打转。在他的观点里,爱情充满付出和牺牲,不是答案、等待或收穫,是一座连接终点的桥樑。至于「终点」所谓何物?他的揣测可能是信仰或绝对的自由,但爱将你引导你到某处,远比自由来得重要。

如此也呼应《神秘女子》推荐人之一宋泽莱在本书末写下对于书中角色的描述,「即使这本小说的人物不少,但是都统一在共同的型格上,那就是追求绝对的生活自由,不为一切所役,遇到与人有瓜葛,马上就处理掉,并且孜孜矻矻做到这一点,非常有力,剑及履及。」《神秘女子》故事写着中年独身男作家,离婚陷入某种被枷锁綑绑的困境当中,这似乎背负着一些中年男性皆拥有的危机感。

现场一名读者向阮庆岳发问,在《神秘女子》书封上面写着「我们有时必须拒绝爱⋯⋯因为所有的爱,都是深渊。」那幺,什幺是深渊呢?是爱或是被爱?

回应这样的疑惑,阮庆岳表示「进入爱的关係后,势必会有受苦的部分,像是道德,而道德就是深渊。」他说,爱和道德是两件事,在小说故事里头的角色,其实多是在对抗道德。不过深渊不必然是负面,而是一种心甘情愿。

随着读者们对于爱情的分享与提问,或许能够用书中曾提及的一句话——「爱不应该是辨识与证明的结果,而是必须透过反覆的实践与学习<」来作结。当我们所谈论自由、爱情与信仰时,这三样元素建立在自我价值建构上,他人的辩论或许于事无补,但当我们去阐述小说角色里的那种爱恋,生命里的某个片段于是相呼应了。

文学解构与小说风格
阮庆岳X伊格言

关于小说创作,风格的建立着实重要,在文体、角色和背景设定间何者为重?
伊格言曾说:「思考要用什幺风格书写之前,先思索如何将故事写好。」

阮庆岳作品《神秘女子》以三层叙事架构去描绘主角一位陌生女子的来信,最外层是收到两本笔记本的女性叙事者;第二层是其中一本笔记——男性小说家的日记;最里层则是以另一位叙事者的角度的小说式独白。如此抽丝剥茧的文学解构,读者犹如走进故事迷宫。本次华文朗读节,邀请阮庆岳与伊格言谈谈自身创作小说的风格的路径,以及分享两位老师经典解构文体小说。

时间:10/7(日) 16:30-18:00
地点:华山1914文化创意产业园区 拱厅沙龙→

阮庆岳——空间与文学的对话

时间:10/6(六) 11:00-12:00
地点:In Our Time─高雄→

时间:10/6(六) 16:00-17:30
地点:孙立人将军行馆─屏东→


华文朗读节 Wordwave Festival
台北华山|高雄驳二|屏东 10/4-10/7 同步举办
粉丝专页
Instagram

台北|10/1(一)-10/3(三) 华山光点电影院《让想像力自由》电影专题放映
  |10/4(四)-10/7(日) 华山文化创意产业园区中7A中3馆2F拱厅.青鸟书店
高雄|10/4(四)-10/7(日) 驳二特区INOURTIME、三余书店、城市书店、高雄文学馆
屏东|10/4(四)-10/7(日) 青创聚落、孙立人将军行馆、屏东市立美术馆

相关推荐


上一篇: 下一篇: